一个闷热阴雨天，坐车来到沙坪公园，走到公园深处的西北角，这里有一个红卫兵墓园。
刚走到连通墓园正门的小道前，就听到公园管理员的呵斥声，大声喊叫回来！两中年男回应只是看看，管理员没好气地说，有什么好看的，网上都能搜到。两中年男只得讪讪地退了回来。
我走上前去一看，小道上立了一“游客止步”警示牌，旁边还有一小牌，上书：文物保护区域禁止拍照摄影。小道对面有一岗亭，管理员坐在里面，虎视眈眈看着。
想到墓园前看看是不可能了。
这是我第二次来。第一次在2015年。那时没有这些警告牌，也没有专人把守。
第一次到墓园，透过铁栅栏门，看见墓园内树木参天，荒草蔓地，中间隐约有条小路，将墓园分为左右两部分。墓园里散乱分布着高低大小不等的许多墓碑，其中，当门偏左一墓碑特别突出高大，上刻“死难烈士万岁”六字，字上是一红星。
正在墓园门口拍照，来了两小姑娘，问知道他们是怎么死的吗？一人迷惘地摇头，一人反问不是抗日死的吗？看来她们是偶然闯入，对这里一无所知。
墓园门口两边墙上涂写了不少字句，想必此前已有不少人来此。看写的内容，可知来人心情各异。有一人写了完整四句话：
文化革命起纷争，愚忠之人枉葬身。
长眠黄土非荣耀，只作警钟示后人。
现在想想，死者中当然有不少愚忠之人，但造成死亡的原因，不是愚忠二字所能盖尽的。
1979年，诗人顾城意外走进这片墓地，留下诗作《红卫兵墓》：
泪，变成了冷漠的灰，荒草掩盖了坟碑。
死者带着可笑的自豪，依旧在地下长睡。
在狂想的铭文上，湮开一片暗蓝的苔影。
顾城来的1979年，那时的墓园是完全敞开的，附近的农民还来撬走墓碑，用作垒猪圈建房子；后来，墓园建起了围墙，有了最低限度的保护，直到21世纪初，大门是敞开的，人来去自由；再后来，墓园成了市级文物，经过新闻报道，广为人知，墓园就大门紧闭，但透过大门还能看见里面；现在，连墓园正门都近不去了。
临离开前，见到与墓园一墙之隔的一块空地上，有群老年人在跳舞。围墙内，万古静默，阴风惨惨；围墙外，歌舞升平，人来人往。
但愿历史和人民不会忘了他们，无论是从何意义上来讲。
